Depois que se é feliz

O fim de sol tremia lá fora nos galhos verdes. Os pombos ciscavam a terra solta. De quando em quando vinham até à sala de aula a brisa e o silêncio do pátio de recreio. Então tudo ficava mais leve, a voz da professora flutuava como uma bandeira branca.

— E daí em diante ele e toda a família dele foram felizes. — Pausa — as árvores mexeram no quintal, era um dia de verão. — Escrevam em resumo essa história para a próxima aula.

Ainda mergulhadas no conto as crianças moviam-se lentamente, os olhos leves, as bocas satisfeitas.

— O que é que se consegue quando se fica feliz?, sua voz era uma seta clara e fina. A professora olhou para Joana.

— Repita a pergunta…?

Silêncio. A professora sorriu arrumando os livros.

— Pergunte de novo, Joana, eu é que não ouvi.

— Queria saber: depois que se é feliz o que acontece? O que vem depois? — repetiu a menina com obstinação.

A mulher encarava-a surpresa.

— Que ideia! Acho que não sei o que você quer dizer, que ideia! Faça a mesma pergunta com outras palavras…

— Ser feliz é para se conseguir o quê?

A professora enrubesceu — nunca se sabia dizer por que ela avermelhava. Notou toda a turma, mandou-a dispersar para o recreio.

O servente veio chamar a menina para o gabinete. A professora lá se achava:

— Sente-se… Brincou muito?

— Um pouco…

— Que é que você vai ser quando for grande?

— Não sei.

— Bem. Olhe, eu tive também uma ideia — corou.

— Pegue num pedaço de papel, escreva essa pergunta que você me fez hoje e guarde-a durante muito tempo. Quando você for grande leia-a de novo. — Olhou-a. — Quem sabe? Talvez um dia você mesma possa respondê-la de algum modo… — Perdeu o ar sério, corou. — Ou talvez isso não tenha importância e pelo menos você se divertirá com…

— Não.

— Não o quê? — perguntou surpresa a professora.

— Não gosto de me divertir, disse Joana com orgulho.

A professora ficou novamente rosada:

— Bem, vá brincar.

Quando Joana estava à porta em dois pulos, a professora chamou-a de novo, dessa vez corada até o pescoço, os olhos baixos, remexendo papéis sobre a mesa:

— Você não achou esquisito… engraçado eu mandar você escrever a pergunta para guardar?

— Não, disse.

Voltou para o pátio.

Clarice Lispector, Perto do coração selvagem